Статуи на крыше Эрмитажа внезапно ожили. Снисходительно улыбнулся, тронув струны, Апполон; презрительно-неторопливо запахнула плащ его сестра, скрывая от смертного взгляда священную наготу; задумчиво опустила глаза Афина, став внезапно хрупкой и беззащитной в своём тяжёлом шлеме...
Тротуары сухие и звонкие, только под карнизами кое-где льдистый отблеск памятью о бывших сосульках.
Тишина - не глухая, осенняя, тонущая в тумане, не тяжёлая, зимняя, укутанная в снег, как в вату... Звонкая тишина, хранящая отзвук капели.
И завершающим аккордом - пение флейты у входа в метро...